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“Do primeiro ao último livro, consegue-se apontar para algo que é central à compreensão da importância de

Gullar para a lírica em língua portuguesa no século 20: a sua concepção de poesia que é, a um só tempo,

defendida e procurada por ele ao longo de mais de meio século de trabalho”

DENTRO DA 
MENTE VELOZ

“Toda poesia”, reunião da obra poéti-
ca construída por Ferreira Gullar ao lon-
go de 60 anos, ganhou, em 2021, nova e
cuidadosa edição, o que dá chance de
acompanhar a evolução dos mecanis-
mos literários essenciais de um dos mais
importantes autores brasileiros do sécu-
lo 20. Publicada pela primeira vez em
1980 pela Editora Civilização Brasileira, a
antologia de 10 títulos teve o mais recen-
te acréscimo em 2015, com a inclusão do
último livro de poemas do autor, “Em al-
guma parte alguma”. 

Em artigo recente, Ruy Castro recu-
perou versos escritos em 1949 pelo es-
critor maranhense para dizer que ali se
encontrava um “Gullar pré-Gullar”, o
qual estava textualmente fora do con-
junto recolhido em “Toda poesia”, mas
essencialmente vinculado ao cerne da
sua poética. Entre esses versos, Castro
destaca o quarteto a seguir: “Essa man-
sa canção de gestos lentos/ mãos que
salvaste pássaros e almas/ afaga as mi-
nhas mãos em cujas palmas/ crescem
desejos de estrangulamentos.”Não dei-
xa de haver mesmo parentesco entre a
canção que dispara os “desejos de es-
trangulamento”e o poema “Bomba su-
ja”, que convoca a palavra “diarreia”, pu-
blicado no livro “Dentro da noite veloz”,
de 1976. O perfil de Ferreira Gullar que
desponta da leitura de sua poesia reu-
nida, contudo, é o de um poeta de al-
cance bem mais consequente do que
este que, em certo sentido, sempre mi-
rou algo de iconoclastia, como registra-
do seja nos versos de juventude, em
fins dos anos 1940, seja na disposição
política mais acentuada nos escritos na
década de 1970.  

A trajetória poética de Gullar (1930-
2016), quando vista de ponta a ponta, re-
mete a um processo lento de amadure-
cimento. Nele verifica-se a apropriação
progressiva de certos recursos que se
consolidaram como típicos de uma obra
que tem como compromisso capital a re-
lação honesta e aguda com a realidade,
como fica pontuado nos versos iniciais
de “Coisas da terra”: “Todas as coisas de
que falo estão na cidade/ entre o céu e a
terra”. Uma poesia mundana, no melhor
sentido, é o que assoma do precioso con-
junto de “Toda poesia”. Ao recuperar a
poesia de Gullar de 1950 a 2010, o volu-
me dá a ver o quanto tal trajetória se faz
através de uma dialética entre a fidelida-
de a certos princípios e o desejo de ir
além dos limites impostos pelo contexto
e pelos temas, forçando sempre o hori-
zonte da linguagem. Essa dialética de lon-
ga duração mantém-se através de uma
chave incidental, gravada, por exemplo,
em um poema como “A vida bate”, cujos
versos iniciais dizem: “Não se trata do
poema e sim do homem/ e sua vida”.

O chão e o coração
Até mesmo o leitor atento a essa

constituição basal da poética gullaria-
na impressiona-se com o caráter de
súmula de uma quadra do primeiro
dos “Sete poemas portugueses”: “E na
relva diuturna/ (que voz diurna/ cres-
ce cresce do chão?) rola meu coração”.
Nesse relance, tão essencial quanto
mínimo e precoce (pois cuida-se de
texto do início dos anos 1950), fica
atestada a inteireza de um robusto
programa poético. Lá está o “meu co-
ração”, como núcleo lírico que elabora
o real e a linguagem a partir de uma
subjetividade claramente situada no
tempo histórico. Mas também está o
“chão”, como concreta matéria inesca-
pável do poema, que, entretanto, se
vincula à “relva diuturna”, a qual, por
sua vez, suplanta a contingência, indo
além dos dias, para sugerir uma pere-
nidade e uma multiplicidade de reali-
dades que escapam ao sujeito. Final-

mente, há, nesses primeiros versos do
poema que abre “Toda poesia”, sobre-
tudo, a “voz diurna”, elemento contin-
gencial que, oposto ao que se prolon-
ga em direção ao perene e ao múltiplo,
é fundante para a voz poética de
Gullar. A esses elementos a atenção do
autor irá se direcionar e, a partir deles,
outros motes serão convocados para a
estruturação de sua busca por uma
dicção particular e à altura das exigên-
cias de seu tempo histórico, com aten-
ção especial à “suja luz dos perfumes
da vida”, registrada no poema “Memó-
ria”. 

No último livro coligido em “Toda
poesia” encontra-se o poema “Falar”,
que, em certa medida, pode ser toma-
do como consumação do projeto
anunciado 60 anos antes n’“A luta cor-
poral”: “A poesia é, na verdade, uma/
fala ao revés da fala,/ como um silên-
cio que o poeta exuma/ do pó, a voz
que jaz embaixo/ do falar e no falar se
cala”. A “fala ao revés da fala” não se faz
nunca, em mais de meio século de
poesia, sem as coordenadas do “chão”,
da “voz”, “do coração” e sobretudo da
“relva diuturna”, condão de mistérios
e sugestões que cabe ao poeta indicar,
pois segundo o próprio Gullar, “a vida
não basta”, por isso existe a arte. Entre-
tanto, a bem do contraditório, que re-
ge a própria lei da existência, o autor
garante, no poema “Vestibular”: “Tudo
que posso dizer-lhe/ é que a gente não
foge / da vida/ é que não adianta fu-
gir”. 

Do primeiro ao último livro, por-
tanto, consegue-se apontar, com a re-
missão aos “Poemas portugueses” e a
“Falar”, para algo que é central à com-
preensão da importância de Gullar
para a lírica em língua portuguesa no
século 20: a sua concepção de poesia
que é, a um só tempo, defendida e
procurada por ele ao longo de mais de
meio século de trabalho. Essa concep-
ção é o que interessa, por exemplo, a
Antonio Cicero, no belo e esclarecedor
posfácio que integra a recente edição
de “Toda poesia”. Para melhor apre-
sentar a poesia de Gullar ao leitor, o
texto de Cícero divide-a em fases, nas
quais se pode perceber a inquietude
que embala a pesquisa da linguagem
nos primeiros livros e que alcança ple-
nitude de realização a partir do “Poe-
ma sujo”. De acordo com Cícero, “em
‘Poema sujo’ Gullar já exerce – sem
dúvida a partir de toda a sua expe-
riência de poeta e impelido pela intui-
ção, pela emoção e pela paixão pela
poesia – a liberdade que ele apenas
conseguiria conceituar, e de modo la-
pidar, quase 40 anos depois.”. Grosso
modo, então, pode-se dizer que os pri-
meiros livros de Gullar, antes do “Poe-
ma sujo”, caracterizam-se pela busca
de uma plenitude alcançada a partir
desta incontornável obra de 1975, a
qual, por sua vez, só seria possível ao
poeta manipular conceitualmente
muitos anos depois.

O vínculo do corpo
Aliás, como bem demonstram emi-

nentes estudiosos da poesia de Gullar,
entre os quais Antonio Carlos Secchin e
o próprio Antonio Cícero, a poesia é te-
ma central de grande parte dos poemas
escritos pelo autor, chegando a domi-
nar coletâneas como “Na vertigem do
dia”, por exemplo. Sendo tema central,
a poesia ou, mais especificamente, o
ato de sua encarnação em poema, en-
gendram diálogos com outros âmbitos
da vida e garantem a riqueza e a multi-
plicidade de assuntos em que, normal-
mente, se reconhecem os poetas de dis-
posição aberta a refletir sobre a situa-
ção do sujeito no mundo, ou, nas pala-

vras de Gullar: “que faço entre coisas?
De que me defendo?”. As perguntas,
presentes em “Galo galo”, encaminham
o leitor a um circuito de conteúdos que
vale a pena aqui apontar, ainda que de
modo muito indicial, como forma de
sugerir trilhas a percorrer, de fio a pa-
vio, na leitura de “Toda poesia”.    

O leitor verá no conjunto que um dos
temas fortes da poesia de Gullar é o cor-
po, entendido como espaço da consciên-
cia do eu e de mediação central entre su-
jeito e realidade. Através do corpo, o poe-
ta revela seu vínculo com o espaço pró-
ximo e com o longínquo. É o que se lê,
por exemplo, no poema “Homem sen-
tado”: “vejo pelo janelão da sala/ parte da
cidade/ estou aqui/ apoiado apenas em
mim mesmo/ neste meu corpo magro,
mistura/ de nervos e ossos/ vivendo”.

Além do corpo, a atenção às coisas
simples é frequente em toda a poesia
de Gullar. Desde “A luta corporal”, onde
se encontram os magistrais poemas
“Galo galo” e “A galinha” até “Alguma
parte alguma”, onde se encontra o belo
poema “Uma corola”, que guarda o ver-
so que dá título a este último livro do
poeta. A atenção às minúcias do coti-
diano dá forma ao olhar poético prima-
cial de Gullar: aquele que perscruta o
chão, o dia, o trivial, sempre em busca
da “vida que bate”. A esse título são tal-
vez insuperáveis os cinco poemas da
série “Bananas podres”, que se dispõem
entre os livros “Na vertigem do dia” e
“Em alguma parte alguma”.

Do ponto de vista dos movimentos
da subjetividade registrados no poema,
Gullar sempre deixou evidente que a
criação poética deveria captar, com o
maior grau de fidelidade possível, o es-
panto engendrador da disposição lírica.
Daí que o tema do espanto e da apari-
ção de algo insólito (clarões, explosão)
em contexto trivial é reiterado no con-
junto de sua obra. Isso dá embasamen-
to ao memorialismo do “Poema sujo”,
mas também se verifica sob condições
diferentes em “Fotografia de Mallarmè”
e “Electra II”, de “Muitas vozes”, ou “O
Cheiro da Tangerina”, de Barulhos. 

A matéria memorialística, tão recor-
rente em Gullar, dá origem a outro es-
teio importante do conjunto de sua
obra, o qual se vincula ao cerne de sua
concepção poética: a relação entre a
poesia e o povo. O clássico “Traduzir-se”
e, também, a dupla “Meu povo, meu
abismo” e “Meu povo, meu poema” são
referências inquestionáveis desta porta
para o mundo social que o autor encon-
tra através da poesia. Seguro de que
“meu povo e meu poema crescem jun-
tos”, o poeta vincula memória e cotidia-
no a uma certa imaginação nacional-
popular da dicção poética, testada nos
“Poemas de cordel” e totalmente trans-
figurada nas obras dos anos 1970 e 1980.
Nesses livros, a recolha de ruídos, falas,
alaridos dará vez à constituição daquele
que é o verdadeiro núcleo da poesia de

Gullar, sua insígnia poética indelével: a
figuração do “homem comum”.

Esse personagem, que é o protago-
nista do “Poema sujo”, patenteia-se em
textos como “Voltas para casa”, “Maio
de 1964”, “Agosto de 1964” ou “Adeus a
Tancredo”, com marca política contex-
tual forte. Mas o “homem comum” de
Gullar não se restringe a esse limite
conjuntural, pois é quem fala, por
exemplo, em “Filhos”, “Meu pai” ou “Os
mortos”, todos textos vinculados a re-
lações familiares. Assim, chega-se à
conclusão de que esse personagem não
é apenas reflexo de Gullar, o que seria
uma ilusão rebaixada de correspon-
dência direta entre ‘eu poético’ e ‘eu
empírico’. Também não é o seu outro
de classe, o que seria um idealismo po-
lítico inconsequente incompatível com
o refinamento de um poeta que testou
os limites da poesia nos “Poemas con-
cretos e neoconcretos” da década de
1950. O “homem comum”, cuja biogra-
fia se pode depreender da leitura de
“Toda poesia”, através de uma multipli-
cidade de temas a ele articulados, é
uma transfiguração da realidade que
abarca as tensões de um tempo históri-
co específico e reitera, a partir daí, a sua
relação com a humanidade. Essa a gran-
de conquista exibida no conjunto de
seus livros ora reunidos.

De toda obra de Gullar, parece ser
em “O açúcar” que tem lugar a síntese
mais legítima dessa figura indiscernível
da vida brasileira, apresentada ao leitor
em chave crítica, como consciência di-
lacerada da história: “Em usinas escu-
ras,/ homens de vida amarga/ e dura/
produziram este açúcar/ branco e pu-
ro/ com que adoço meu café esta ma-
nhã em Ipanema”.

Depreende-se, pois, que Gullar esco-
lhe a poesia como tomada de partido da
vida. Por isso, o poeta afirmaria certa vez
que “a poesia verdadeira não é sectária,
não é unilateral”. Talvez quisesse dizer
que a poesia não é expressão mecânica
e direta de teses previamente estabele-
cidas, nem lugar de retórica política,
nem espaço para idealizar o mundo. O
que não quer dizer que seja infensa a tu-
do isso. Sendo poesia política, a obra de
Gullar jamais foi veículo de ideias. Esco-
lhendo outro caminho, mais complexo,
tencionou articular tais ideias a uma in-
terpretação crítica do real, sendo, por-
tanto, nas suas palavras, toda poesia
uma “luz do chão”. Como ele gostava de
dizer: “Pretendo que a poesia tenha a
virtude de, em meio ao sofrimento e ao
desamparo, acender uma luz qualquer,
uma luz que não nos é dada, não desce
dos céus, mas que nasce das mãos e do
espírito dos homens”.

*Alexandre Pilati é professor de 
literatura da Universidade de Brasília
e poeta, autor, entre outros, de 
“Tangente do cobre” (Laranja 
Original, 2021)

“Magnífica celebração”
“Em ‘Poema sujo’, Gullar já exerce – sem dúvida a partir de toda a sua experiência de poeta e impelido pela intuição, pela
emoção e pela paixão pela poesia – a liberdade que ele apenas conseguiria conceituar, e de modo lapidar, quase 40 anos
depois. Gullar dizia que ‘quando me perguntam o que o ‘Poema sujo’ significa, por exemplo, respondo que deviam lê-lo,

porque o poema não significa nada além do que nele está contido.’ E tem toda razão. Acrescento apenas que ‘Poema sujo’, sem
jamais deixar de reconhecer o absurdo esmagador da vida, constitui-lhe uma magnífica celebração.”

Antonio Cicero no posfácio “A fala ao revés da fala”, da nova edição de “Toda poesia”

A galinha 

Morta
flutua no chão.
Galinha.

Não teve o mar, nem
quis, nem compreendeu
aquele ciscar quase feroz. Cis-
cava. Olhava

o muro,
aceitava-o negro e absurdo.

Nada perdeu. O quintal
não tinha

qualquer beleza.

Agora
as penas são só o que o vento
roça, leves.

Apagou-se-lhe
toda cintilação, o medo.
Morta. Evola-se do olho seco
o sono. Ela dorme.

Onde? onde?

(“A luta corporal”, 1954)

Falar 

A poesia é, de fato, o fruto
de um silêncio que sou eu, sois vós,
por isso tenho que baixar a voz
porque, se falo alto, não me escuto.

A poesia é, na verdade, uma
fala ao revés da fala,
como um silêncio que o poeta exuma
do pó, a voz que jaz embaixo
do falar e no falar se cala.

Por isso o poeta tem que falar baixo
baixo quase sem fala em suma
mesmo que não se ouça coisa alguma.

(“Em alguma parte alguma”, 2010)

Fotografia de Mallarmé 

é uma foto
premeditada
como um crime

basta
reparar no arranjo
das roupas os cabelos
a barba tudo
adrede preparado
— um gesto e a manta
equilibrada sobre
os ombros
cairá — e
especialmente a mão
com a caneta
detida
acima da
folha em branco: tudo
à espera da eternidade

sabe-se
após o clique
a cena se desfez na
rue de Rome a vida voltou
a fluir imperfeita
mas
isso a foto não
captou que a foto
é a pose a suspensão
do tempo
agora
meras manchas
no papel raso
mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
ali
do fundo
da morte
olha

(“Muitas vozes”, 2000)

Minha medida 

Meu espaço é o dia
de braços abertos
tocando a fímbria de uma e outra noite
o dia
que gira
colado ao planeta
e que sustenta numa das mãos a aurora
e na outra
um crepúsculo de Buenos Aires

Meu espaço, cara,
é o dia terrestre
quer o conduzam os pássaros do mar
ou os comboios da Estrada de Ferro Central do Brasil
o dia
medido mais pelo meu pulso
do que
pelo meu relógio de pulso

Meu espaço — desmedido —
é o pessoal aí, é nossa
gente,
de braços abertos tocando a fímbria
de uma e outra fome,
o povo, cara,
que numa das mãos sustenta a festa
e na outra
uma bomba de tempo

(“Na vertigem do dia”, 1980)

Coletânea com a poesia completa de Ferreira Gullar ganha nova edição e reafirma a força de um dos maiores escritores brasileiros
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