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V inte anos atrás, Carlos Drummond de Andra-
de nos deixava. Sua obra lírica, sempre viva
desde 1930, permanece como pedra no cami-
nho de quem lê, estuda e produz poesia no

Brasil. São quase cem anos de influências e enigmas
que uma obra consciente e longeva fez brotar. Há
quem fale de um certo padrão-Drummond, que re-
veste os olhos de críticos, leitores e poetas. Uma som-
bra literária que (negue-se ou confirme-se) seria ines-
capável. Talvez isso se deva ao fato de a obra de
Drummond possuir, nos termos da história de nosso
sistema literário, uma importância somente compa-
rável à equação literária de Machado de Assis: moder-
na, nacional e negativa. Sobre esse tripé, a obra de
Machado consolidou a formação da literatura brasi-
leira. Também sobre ele, Drummond construiu um
estatuto lírico capaz de resgatar, do meio da festa mo-
dernista, um olhar abrangente, tenso, inquieto e torto
sobre as coisas do mundo, do Brasil e da poesia. O mi-
neiro, com o tino rápido para a sintonia do lirismo
com o real foi capaz de criar versos que viraram ditos
de rua, quando a norma modernista rezava exata-
mente o contrário. Quem já não disse: “e agora, José?”.
Sua voz lírica é, portanto, algo que viceja, pelo dina-
mismo e pela abrangência: sendo de um, é de todos;
sendo única, é muitas.

A crítica tornou a questão sobre o estatuto do eu
lírico drummondiano a busca central dos estudos
sobre sua obra poética. Afonso Romano de Sant’
anna foi o primeiro a obter uma visão abrangente do
eu lírico de Drummond, carimbando-lhe definitiva-

mente o rótulo da gaucherie. Em Drummond: gauche
no tempo (Record, 1992), Sant’anna dá cores cósmi-
cas, existencialistas e cosmopolitas ao torto lírico
mineiro. Entretanto, a gaucherie de Drummond tem
uma materialidade muito característica das pedre-
gosas estradas de Minas, nas quais o eu incurioso re-
cusa, nada mais nada menos, que a oferta da Máqui-
na do Mundo. Isso foi o que mostrou Antonio Candi-
do no seu “Inquietudes na poesia de Drummond”
(Vários escritos, Duas Cidades, 1995). Para Candido,
o eu drummondiano inquieta-se pelo fato de que,
quando fala do mundo, ocorre-lhe que seria melhor
falar do eu; quando fala do eu, sente remorso, por-
que seria melhor falar do mundo. Nesse hiato de
frustração, estaria toda a força de uma poética vigo-
rosa. Mais recentemente, Davi Arrigucci Jr. estrutu-
rou uma visão sólida e abrangente do eu lírico drum-
mondiano, conferindo-lhe a característica meditati-
va. Em Coração Partido (CosacNaify, 2002), Arrigucci
Jr. observa a postura sentimental e reflexiva do poe-
ta. Antes de falar de si ou do mundo, segundo ele, o
poeta estaria preocupado com a postura de reflexão
desiludida e incômoda diante do mundo.

Acredito que um conceito capaz de ampliar a per-
cepção sobre o lirismo de Drummond, reunindo ma-
tizes de muitas das análises que tanto já avançaram
nesse sentido, seja o de “cisma”. O poeta de Itabira é
um lírico “cismado”. Isso é o que lhe dá um grão de
instabilidade e desconfiança e injeta profundamente
o Brasil nos músculos da poética. Cisma significa de-
vaneio, sonho, fantasia, absorção em pensamentos.
Também pode significar preocupação ou inquietação.
Se atentarmos para o uso popular da palavra, achare-
mos, entre os seus significados, a indicação de capri-
cho, teima, obstinação. A cisma é, pois, um conceito
que carrega o entrave. É isso que, para além de qual-
quer conteúdo evidente ou arquitetura poética, per-
manece como valor literário perene na poética de
Drummond. Sua lírica é um sistema de entraves.

Tal sistema de entraves aparece condensado, por
exemplo, na postura do personagem do inesquecível
poema Itabira: “Só, na porta da venda, Tutu Caramujo
cisma na derrota incomparável”. É desse eu lírico ca-
ramujo (tímido, recolhido, reticente, oblíquo) que
saem os ditos de maior vigor e negatividade da histó-
ria do nosso Modernismo. Um eu caramujo que nem
por isso deixa de soltar contra o leitor os cachorros da
violência e do mau humor: “Se meu verso não deu
certo, foi seu ouvido que entortou”. Aí está, talvez, a
razão do fascínio que Drummond exerce ainda hoje

sobre nós: em sua poesia não há concessões; trata-se
de uma lírica armada até os dentes com a força dos
problemas reais. Nada nela é fácil ou agradável.

A força dos versos de Drummond está, por exem-
plo, figurada em “Confidência do itabirano”, poema
capaz de explicar o percurso do capital num terreno
periférico, sem descuidar-se também da reflexão
sobre a literatura e sobre o íntimo da subjetividade
provinciana, inadequada à situação de urbanidade:
“Tive ouro, tive gado, tive fazendas/ hoje sou fun-
cionário público/ Itabira é apenas uma fotografia na
parede/ mas como dói!”. A postura cismada do eu,
nesse e em tantos outros poemas, impele-o à confi-
dência, ao tom da conversa ao pé do ouvido, capaz
de abrandar (no poeta e no leitor) certo sentimento
de culpa e um bom tanto de dor. Uma dor lírica que
é gerada também pela descrença na poesia e pela
incerteza da enunciação poética. Seria o caso de fa-
zer uma leitura mais atenta e mesquinha de sua
obra para contar com precisão as vezes em que apa-
rece nos poemas a expressão “não sei” (e seus corre-
latos), como no enigmático desfecho um tanto kits-
ch de “Morte do leiteiro”: “escorre uma coisa espes-
sa/ que é leite, sangue, não sei (...) formando um
terceiro tom a que chamamos aurora.”

Além de tudo isso, povoa a cisma drummondiana
uma coleção de fantasmas, parentes mortos, coisas
sem préstimo, que contam a origem de entraves pes-
soais e públicos, ao revelarem a origem do clã dos An-
drades e as raízes de um patriarcalismo que vige, mui-
to embora o país tenha modernizado o verniz das
suas relações sociais. Assim, a lírica de Drummond
carrega, em livros tão distintos quanto Claro Enigma e
os da série Boitempo, o beijo dos antepassados mor-
tos, que reluz insuperável, como em “Os bens e o san-
gue”: “Face a face/ te contemplamos, e é o teu primei-
ro/ e úmido beijo em nossa boca de barro e sarro”.

Sarro é o resíduo que fica, o que não se lava, o que
não se esvai, muito embora o tempo passe. A lírica de
Drummond, cheia de cismas, impasses, entraves, fan-
tasmas que não nos deixam, é certamente algo que
não passa. É um coração moderno, nacional e negati-
vo que ainda bate desafiadoramente para cada um
que se proponha a enfrentar a poesia em língua por-
tuguesa. Um coração mais vasto que o mundo e do ta-
manho exato de cada um de nós.
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VATHEK
De William Beckford. Série L&PM pocket plus, 123
páginas. Preço: R$ 8,50

O britânico William Thomas Beckford desafiou a
aristocracia conservadora de seu país, no fim do
século 18, ao se apaixonar por um rapaz. A
polêmica o acompanharia pelo resto da vida e faria
parte de suas obras. Em 1786, ele lançou a novela
gótica Vathek, um típico conto da literatura árabe
que narra a história do califa de mesmo nome e de
sua desmesurada ambição. Sua inclinação ao poder
levou-o à própria ruína, ao abandonar o islã para
tentar obter poderes sobrenaturais. Para conseguir
o intento, ele lançou mão de uma série de artifícios
ilegais. Escrito em três dias e duas noites, o livro
deve prender a atenção do leitor. A obra recebe o
aval de ninguém menos que o escritor argentino
Jorge Luis Borges, autor dos dois prólogos. Segundo
Borges, Vathek é o “primeiro inferno realmente
atroz da literatura”. (RC)

CARTAS PORTUGUESAS
De Mariana Alcoforado. Série L&PM pocket plus, 70
páginas. Preço: R$ 8,50

A obra é uma compilação de cinco cartas que
resumem um romance malfadado, além de um dos
mais profundos documentos sobre a solidão, a
ansiedada amorosa e a entrega absoluta. A
portuguesa Maria Alcoforado (1640-1723) vivia como
freira no convento da Nossa Senhora da Conceição,
na cidade de Beja, em Portugal. De repente, começou
a trocar correspondências desesperadas e ardentes
com um oficial do exército francês que estivera de
passagem pela região. “É verdade que tive prazeres
bastante surpreendentes amando-te: mas custam-
me agora terríveis dores! São sempre extremas as
emoções que de ti me vêem!”, afirmava a quarta carta
ao pretendente. Mais que uma confissão de uma
paixão proibida, a obra versa sobre um tema
extremamente atual e polêmico, a castidade no seio
da Igreja Católica. (RC)

SOBRE A INSPIRAÇÃO POÉTICA (ÍON) E
SOBRE A MENTIRA (HÍPIAS MENOR)
De Platão. Tradução de André Malta. Série L&PM
pocket plus, 93 páginas. Preço: R$ 6

O pensador grego Platão revela diálogos complexos
e profundos sobre temas pertinentes ao
comportamento humano e à filosofia. Dois desses
diálogos estão apresentados na obra. No primeiro
deles, Íon — recitador profissional de poesias — se
põe a discutir com Sócrates, mentor de Platão,
sobre a poesia, a possibilidade de se apreciar uma
obra literária e o papel da inspiração na crítica, Na
outra obra, Sócrates e Hípias Menor conversam
sobre a mentira. E concluem que saber mentir vale
mais do que dizer a verdade. Ambos os pensadores
trabalham essa constatação de forma leve e com
uma verve brincalhona e irônica, a fim de trazer o
homem e sua capacidade de conhecimento ao
centro da discussão. Uma obra interessante e
inspiradora. (RC)
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S erá que demonstro ter visto o velho no bar?
O que ele tá fazendo ali? Me vigiando? Vou
continuar agindo normalmente, não que-
ro deixar ele perceber que eu notei. Vamos

ver se ele tem coragem de vir aqui falar comigo,
encarar a turma. Duvido. Ele é um burguesão me-
droso, o mundo inteiro pode estar se desman-
chando na miséria e ele só se preocupa com a
empresinha dele, com a grana dele. Ele e o sócio
puxa-saco.

Ficou todo nervosinho quando descobriu.
Azar dele, a vida é minha e faço o que eu quiser.
Ele não entende que não consigo viver no meio
de gente normal, não tenho muita coisa em co-
mum com elas. Pra mãe é o fim do mundo. É o fim
do mundo deles, isso sim. Se tivesse uma revolu-
ção de verdade nessa terra, queria ver o que ia so-
brar pros dois.

Será que ele pensa que pode se esconder na-
quele boteco? Muita gente fala de amor nessa
bosta de mundo, mas poucas realmente vivem o
amor. Eu quero viver o amor totalmente. Eles não
têm a menor idéia do que é viver essa magia, que
torna a vida da gente a vida ideal. Eles nunca vão
sentir isso. Alguém disse que um homem que re-
gressa da loucura é um homem que sabe mais do
que aquele que nunca ficou louco. Sei que é com-
plicado, porque eu também sou complicado, sei
que sou diferente, já disse. Antes eu não gostava
da maneira como eu me sentia e agora consigo li-
dar com as minhas emoções. Por que vocês não
querem entender isso?

Depois que ele ficou sabendo, se fez de entendi-
do quando veio falar comigo, veja só. Com cara de
quem estava acima dessas coisas, que compreen-
dia tudo, que também já foi jovem, explicou sobre
o efeito da química no corpo humano, o perigo pa-
ra a sociedade e coisa e tal. Só falou merda. E ainda
por cima, depois veio com um papo de moral e até
de religião. Aí sim, eu fiquei puto e deixei ele falan-

do sozinho. E ainda tenho certeza que naquela his-
tória de palestra com um ex-drogado na escola, ele
tava metido no meio. Claro que estava.

O que eles não entendem, e não vão entender
nunca, é que eu preciso romper a barreira dessa
nossa realidade cotidiana de merda, eu não
agüento isso aqui e prefi-
ro a sensação de não que-
rer saber o que está acon-
tecendo em volta de
mim, não me importo e
não quero saber de nada,
o mundo que se foda.

E tenho que ter liber-
dade pra isso, cara. É mi-
nha opção.

Olha lá, com o terni-
nho caro dele e de copo
na mão. O sujeito não é
bobo. Veio aqui porque a
mãe mandou e aproveita
pra tomar uma. Será que
o velho pensa que eu não
vi ele no bar? Covarde!

— Falou cara, olha a
grana.

Pronto, peguei o que
eu queria. O espião viu
tudo e já pode ir corren-
do contar pra dona Cecí-
lia, que agora sim vai ter motivo de verdade pra
insônia dela. Vai, pode ir, não me importo com
vocês. Eu quero é sair daqui e usar o material que
deve ser de primeira, eles não iam dar bola fora
comigo de novo.

Ele vem ou não vem? Merda, acho que vai ficar
só olhando. Vou embora, não tenho nada o que fa-
zer aqui, não quero mais saber se ele vem ou não.
Não preciso ter certeza nenhuma sobre nada. 

Meu pai não vem mesmo?

WWIILLSSOONN  RROOSSSSAATTOO,,
PAULISTA DE
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JORNALISTA E ESTÁ

RADICADO EM
BRASÍLIA HÁ 15
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EM 2004 PELA

EDITORA
LAMPARINA, VENCEU

OS PRÊMIOS
REDESCOBERTA DA

LITERATURA
BRASILEIRA, DA

REVISTA CULT, E
OFICINA DO AUTOR,

DA FUNARTE

Fotos:Arte de Nektar Design/LPM Editores/Reprodução  

P 
4-

9
P 4-9


