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Com palavra

Igo Estrela/CB/D.A Press

‘ ‘ ! ! No Dicionério amoroso da lingua portuguesa, o vocabulo
apaixonado € premissa. Sao, como diz a capa do volume
Drummond nos organizado por Marcelo Moutinho e Jorge Reis-S4 para a editora
4 Casa da Palavra, “35 palavras, 35 autores, 4 continentes, 1 s6
apresenta um pals idioma”, para celebrar a diversidade. Escritores brasileiros,
intimo dedentroda portugueses, angolanos, mogambicanos e timorenses se
', . deliciam sobre a palavra de preferéncia.
VOoZ mals pal'tICl.Il.a.I', Na parte brasileira, em que os cariocas sdo maioria (o que
o da um certo cansago dessas centraliza¢des), Paulo Henriques
mas SemPI'e elvada Britto poetiza o “peteleco”. Armando Freitas Filho, a “morte”.
a Tatiana Salem Levy vai ao “deserto”. Adriana Lisboa (foto)
d.as ‘I".E!\SOES d.a . tenta chegar & “guerrilha”. Marcelino Freire se debruga sobre a
historia brasileira. palavra “palavra”. Além de poesia, contos, como faz
o Raimundo Carrero com “sombra”, e ensaios, como faz
Seu Brasil, Antonio Cicero com “moderno”.
=2 Como brinde, o leitor ganha as palavras em pequenos imas,
portanto, naoeo escritas em branco sobre roxo. Pode : i
: posta-las na geladeira,
particularista e como quem, na verdade, tira as expressdes do freezer da lingua
. R e come-as com o olhar, com vontade. Em um dos pequenos
p|t0|'esco que vimos retdngulos, um ponto de interrogacao sugere que se pense na
no primeiro 362 palavra, aquela que o leitor gostaria de reescrever. Qual?
Ave, palavra. Cada vez mais sem valor (nem o que esta
] - escrito vale), cada vez mais remexida (veja o internetés), cada
Modernlsmo, vez mais curta e rapida (para caber no mundo-Twitter). Palavra
’ o pais de Drummond fogada fora quando conversa. Cadavez manos phlaa
Em entrevista, 0 professor e critico Literario Alexandre Pilati detalha seu estudo é o universal, sem propria, Ou a propria palavra no que ela significa
3 L+i g g o Feito com apoio financeiro do Ministério da Cultura
sobre a relacao da obra poetica de Drummond com a realidade nacional deixar de ser SOrTuguEs, 0 huro tem sapa dura e coro malemmlent (taf uma
H P palavra interessante). O livro, lugar de prolongar a vida da
bl'&Sllell'O palavra. Nesse caso, tirando-a do dicionario exclusivo da
» CARLOS MARCELO Alexandre Pilati denotac#o. Esses longos e inapropriados verbetes remodelam
exandreFitatl, os sentidos e nos intimam a ver ao pé da letra as extensdes da
“ recisamos, precisamos esquecer o Brasil!”, vatici- professor e critico literario

I verdade. Os escritores déo suas palavras.
na Carlos Drummond de Andrade no poema “Hi-

no nacional”, que termina com a constatagéo-

provocagdo: “Nenhum Brasil existe. E acaso exis-
tirdo os brasileiros?”. Professor de literatura, poetae critico li-
terario, o brasiliense [ EULIeIRIEMAN A0 SO ignorou a certeza
de Drummond como decidiu investigar a presenca do pais na
obra do autor mineiro. O resultado de seu estudo pode ser confe-
rido no livro A nacdo drummondiana, recém-lancado pela 7Le-
tras, adaptacao de tese de doutoramento defendida na UnB em
2007. Na apresentacao, o professor Hermenegildo Bastos decreta:
“Alexandre acompanha e analisa 0 paradoxo, ou 0 oximoro, que € existir um poeta na-
cional sem nagéo efetivamente constituida. O poeta e 0 seu critico nos convencem da
atualidade e da forca do impasse”. Em entrevista ao Correio, Pilati explica o seu traba- ™
Iho e defende a poética de Drummond como “uma construcdo sem igual em nossa poe- s

4 N
Em relacdo a feira, a lengalenga repete-se Agora, fazer feira de livro por fazer
) S e m pa[av ra todos os anos. A brincadeira com prazos e também néo resolve. J4 escrevi aqui em
promessas cansa. E uma vergonha a capital mais de uma ocasido que juntar os livreiros

A8 Desmarcada, adiada, transportada para da Republica ndo conseguir organizar, sem da cidade no mesmo lugar, satisfazer o ego
] outro lugar, a Feira do Livro vai, ndo vali, atropelos, um encontroemtornodolivioeda  dos muitos membros de academias

' y enrola, ndo desenrola. E apenas uma parte do leitura. O dinheiro oficial ndo sai a ndo ser em literarias locais, abrir espaco para a
problema maior da politica cultural nesta cimado lago (até a tarde da Ultima quinta- picaretagem de brochura colorida vendida a
cidade, que segue aos trancos e barrancos,
sem definicdo de rumo, fazendo tudo na base
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feira, ndo se sabia nem a data nem o local
nem quanto seria repassado).

R$ 1 como se fosse livro infantil, tudo isso
também nao serve pra nada. Uma feira do

sia, no sentido da exploracéo da experiéncia nacional brasileira”.

Por que a poética de Drummond
é imbativel na representacao da
experiéncia nacional brasileira?

A poesia de Drummond problemati-
za um aspecto decisivo de nossa expe-
riéncia nacional, que se poderia traduzir
na palavra aporia. No Brasil, ao que pa-
rece, 0 magma social é atravessado por
um conteuido de irresoluto, que fornece
um anteparo negativo as idéias de cons-
trugdo e formacéo. Vivemos diaadiaa
utopia e 0 seu desmentir. Isso € Drum-
mond: as coisas ndo se concluem,
permanecem pairando numa estra-
nha existéncia fantasmatica, como
podemos ver no poema “Onde ha
pouco falavamos”. Drummond
capta o impasse historico em seus
versos e o traduz numa dor intima
que inunda o lirismo com um gos-
to amargo que, dificilmente, faz o
leitor, em especial o brasileiro, perma-
necer impassivel.

Como as conviccoes politicas
influenciaram a producao
poética do escritor?

Drummond sempre teve convicgoes
poéticas mais fortes que as politicas e
isso que faz dele um grande poeta. A lei-
tura politica de sua obra, entretanto, ndo
se invalida por isso, se pensarmos politi-
ca ndo sob o aspecto do partidarismo,
mas como, para lembrar Jaques Rancié-
re, um conjunto de procedimentos liga-
dos a “partilha do sensivel”. Sob esse as-
pecto, é impossivel negar que a obra de
Drummond exibe uma grande conscién-
cia histdrica e politica de seu tempo. O
intrigante é que essa consciéncia politica
(consciéncia, mais do que convic¢éo;
uma vez que esta muitas vezes pode tol-
dar aquela) so se realiza plenamente for-
ma da poesia de Drummond. Para além
do poeta, € a sua poesia que é politica.

0 desvio do engajamento corresponde
necessariamente a reducdo da
interpretacdo critica do poeta

em relacao ao pais?

Como dizia Mério de Andrade, a poe-
sia de Drummond é feita de “coisas que
se contrariam com ferocidade”. Dada es-
sa ferocidade das contradices, € impos-
sivel ler o poeta sob um prisma que as
elida. Assim, o engajamento em Drum-
mond esta de bragos dados com a iluséo,
aironiae otédio. Por outro lado, aguina-
da hermética que Drummond realiza a
partir dos anos 50 ndo pode ser lida co-
mo abandono do engajamento, espe-
cialmente no que ele tem de observacgao
critica da realidade histérica. O engaja-
mento apenas aparece com uma radical
poténcia quase invisivel, entranhada
nos liames do hermetismo.

Por que o pais apresentado por
Drummond é o das classes sociais,
“mais do que a patria pitoresca e mitica

da cor local", como vocé observa
apagina 23 do livro?

Digoisso a proposito do que identifico
como uma perspectiva realista na obra
de Drummond. Pensando na Histéria
como conjunto de forgas advindo das
tensdes entre as classes sociais, afirmo
gue Drummond nos apresenta um pais
intimo, de dentro da voz mais particular,
mas sempre eivada das tens@es da histo-
ria brasileira. Seu Brasil, portanto, ndo é o
particularista e pitoresco que vimos no
primeiro Modernismo; o pais de Drum-
mond é o universal, sem deixar de ser
brasileiro. Isso lembra o Machado de As-
sis do “Instinto de Nacionalidade”. Ora,
esse universal, entre outras coisas, pode
ser lido como o do horizonte da luta de
classes. Como entender integralmente,
sem essa categoria da critica materialista,
os versos de “Aflor e andusea”: “Preso a
minha classe e a algumas roupas/ vou de
branco pela rua cinzenta/ Melancolias,
mercadorias espreitam-me...”?

Como o estudo de Georg Lukacs
(1885-1971) pode iluminar a
compreensao da obra de Drummond?
Lukécs &, de fato, um filésofo admira-
vel. O trabalho acerca do realismo, a dis-
cussao dos géneros literarios, a historici-
dade da forma estética, a “ontologia do
ser social”, tudo isso acaba aparecendo
um pouco em meu trabalho sobre Drum-
mond. Como diz Nicolas Tertulian, o pen-
samento de Lukécs é uma“recusa llicidade
todo sentimento de infalibilidade e de toda
certeza de tipo dogmatico ou escolastico”.
Veja.como € curioso: poderiamos usar es-
sas palavras para qualificar a obra de

Drummond, pois ela € de recusa e néo de
afirmacdo — lembremos de “A maquina
do mundo” Nada como um filésofo da re-
cusa, interessado nas relagdes tensas en-
tre objetividade, subjetividade e légica
historica para ajudar a ler essa poesia que
materializa impasses individuais e coleti-
VOs e suas interpenetracdes.

Antonio Callado dizia que Drummond era
o poeta “que da toda a inquietacao do
Brasil, toda a inspiracao do pais:
Drummond reflete as mil facetas de um
pais complexo". Vocé concorda com
Callado? De que forma ocorre essa reflexao?
A forma como Callado vé a literatu-
ra é densa, apaixonada e nunca Gbvia.
Drummond visto por ele foi um dos es-
timulos dessa pesquisa que agora se
transforma em livro. Esse “refletir as
mil facetas de um pais complexo” inte-
gra Drummond a uma tradicéo de in-
térpretes do Brasil no século 20, que
vai de Mario de Andrade a Caio Prado
Jr., de Gilberto Freyre a Florestan Fer-
nandes, de Sérgio Buarque a Antonio
Candido. Em Drummond, essas faces
estdo eivadas de obliquidade, padréo a
partir do qual a persona lirica enxerga
a simesmo e atodo o mais. E 0 peso
dessa nacdo drummondiana que o
poeta carrega nos ombros. Todavia, 0
peso dessa complexidade néo é privi-
Iégio do poeta ou do intelectual car-
regar, também o carregam o leiteiro
de “Morte do leiteiro”, o operéario de
“Operario no mar”, o cismado Tutu Ca-
ramujo de “Itabira” e José, com seu di-
lacerado “e agora?”. S&o0 muitas facetas
em uma so: a do poeta torto, gauche.

Viveiros de Castro Editora/ Reprodugao

A nacdo drummondiana

Quatro estudos sobre a presenca do
Brasil na poesia de Carlos Drummond
de Andrade. De Alexandre Pilati.

7 Letras, 194 pdginas. R$ 36.

"0 Brasil esta dormindo, coitado.
Precisamos colonizar o Brasil". 0 que
representa esse e outros versos de Hino
Nacional? Como eles refletem a visao de
Drummond da realidade de seu pais?

A anélise de “Hino nacional” acabou
ficando fora do livro, guardada para
uma outra oportunidade, quando pre-
tendo interpreta-lo em conjunto com
outros poemas de outros autores que fa-
lam da “patria”. Esse poema pode ser
considerado um excelente exemplo de
como Drummond supera o primeiro
Modernismo, utilizando as ferramen-
tas poéticas que esse movimento con-
quistou. Os versos que voceé cita sdo

apresentados no poemaem tom irénico
e devem ser lidos em contraposicao
aqueles que representam a voz do poeta
e que terminam o poema: “Nenhum
Brasil existe. E acaso existirdo os brasi-
leiros?”. Sob esse prisma, entendo que
essas enunciacdes estdo em “Hino Na-
cional” para apresentar a densidade do
impasse brasileiro. O jogo do poema,
como no pais, desloca sempre a realiza-
¢ao da nacionalidade para o futuro, per-
petuando os erros do passado e criando
um améalgama que sé pode ser entendi-
do no grave contexto das contradicdes.

Em entrevista a Geneton Moraes Neto,
Drummond afirmou que nao tinha versos
realmente populares, como Goncalves
Dias e Olavo Bilac. E se queixava da
polémica em relacio ao poema “No meio
do caminho tinha uma pedra". Acredita
que ele subvalorizava a propria obra? E,
vista em perspectiva ja do século 21,0
que representou a obra de Drummond
para o Brasil do século 20?

Posso arriscar afirmar que Drum-
mond tinha uma grande consciéncia da
sua posigao como escritor no sistema lite-
rério brasileiro. Pelo menos sua obra exi-
be essa consciéncia. Se assim for, ele sabia
gue era o grande poeta pablico sem pu-
blico, diferente, pois, de Gongalves Dias e
de Bilac. Por isso, ndo acredito que haja
subvalorizacdo, mas alta consciéncia do
momento que a poesia brasileira vivia,
gue era, apos a década de 20, caracteriza-
do pelarestricdo do seu ambiente e de
sua importancia social. Os avangos e re-
cuos, as tensdes, as procuras e as recusas
presentes em sua obra, tendo em vista

que ela é central em nossa literatura do
século 20, ajudam a ver o caminhar da li-
teratura brasileira e do pais. Dadaalonge-
vidade da producéo, vemos a viagem da
poesia do Modernismo gracioso, passan-
do pelo empenho dos anos 40, o violento
hermetismo da geracdo de 45, até o silén-
cio e alodgicavoraz da mercadoria nos
anos 60/70, quando Drummond, cansa-
do, parece querer calar-se.

A nacdo descrita por Drummond
s6 existe nas paginas de seus livros?
Acredito que ndo. O lugar da nacdo
drummondiana ndo é o de um “brejo
historico™ Alguém arriscaria dizer que
jasaimos dele? Se pensarmos numa
nagdo como uma comunidade imagi-
nada, como diria Benedict Anderson,
boa parte de sua existéncia se deve a
esforcos tais como os dos poetas, que
buscam adentrar os nervos do pais e
expor a dores dessa experiéncia. A na-
¢do, uma ideia que guia a nossa inteli-
gibilidade do real, é drummondiana
também no sentido de que o poeta aju-
dou a construi-la. Ja sdo ditos familia-
resde todos: “Tinha uma pedrano
meio do caminho” ou “e agora, José?”,
Tudo muito brasileiro. A diferenca, em
relacdo ao século passado, talvez seja a
de que hoje, numa outra etapa histori-
ca, as contradigdes que foram a maté-
ria da obra de Drummond estejam me-
nos disponiveis a captacao pelo pensa-
mento critico e pela literatura em geral,
ou pela poesia em particular. O que faz
daleitura da obra do itabirano uma
oportunidade de constante reatualiza-
¢éo do olhar sobre o Brasil.

do improviso. Quem se lembrar de algo
ocorrido nos Ultimos anos por conta do
governo local, algo que deixara marcas na
histéria da cultura brasiliense, dé um grito,
por favor. Falar em falta de verba— ou no
atraso na entrega do cheque — é conversa
para boi dormir. Para patrocinar famigerado
trio elétrico baiano, ha. Para comemorar
aniversario com artistas de fora bancados a
precgo de ouro, logo aparece a fonte.

-

Patinando na organizacao de um evento
gue seja de fato relevante, a Cdmara do Livro
do Distrito Federal anuncia publicamente o
gue ainda nao esta certo (em menos de duas
semanas, remarcou e adiou). O governo
precisa decidir, com coragem, se deve ou ndo
se meter na sustentabilidade da feira— o que
levaria ao fim da festa (derramando poucas
lagrimas, podem estar certos) ou obrigaria a
uma independéncia do dindim publico.

livro precisa ter conceito. Do contrério, é
apenas entreposto comercial.

Esses problemas sdo sintomaticos de uma
sociedade desinteressada, que precisa
urgentemente decidir se a cultura, nas suas
modalidades artisticas, é algo importante
para a vida em comunidade ou ela se prefere
se contentar com uma nova riqueza
econdmica: de bolas, shoppings, bares,
automaveis e nada mais.

S

Adeus as ilusoes

Com argucia e sofisticagdo, Richard Ford traca a histéria de um homem
cinquentdo numa fase da vida em que as ambicdes foram embora para sempre

» RAFIZA VARAO
ESPECIAL PARA O CORREIO

O historiador norte-americano Daniel Boorstin
dizia que ansiamos demais do mundo, com espe-
rangas extravagantes e exageradas. “Esperamos
tudo e qualquer coisa. Esperamos coisas contradi-
torias e impossiveis: carros ao mesmo tempo
compactos e espagosos; carros de luxo econdmi-
cos. Esperamos ser ricos na caridade, poderosos
na misericordia, ativos na reflexdo, bons na com-
peti¢do. Desejamos ser exaltados por mediocres
chamados a ‘exceléncia’ e nos tornarmos cultos
gracas a cultura promovida por analfabetos. Dese-
jamos ao mesmo tempo comer e permanecer es-
beltos, viajar sem parar e cultivar nossas relagdes
de boa vizinhanga, frequentar uma ‘igreja de nos-
saescolha’ e experimentar a dire¢éo espiritual que
elanos imprime, idolatrar Deus e ser Deus”, é 0
gue ele escreve na introducao de sua obra mais fa-
mosa: A imagem. Mas serd que um dia essas espe-
rancas exageradas se encontram com a maturida-
de e cessam lentamente de existir?

Em O sal da terra, Richard Ford desfia um ima-
ginario cheio da auséncia de acontecimentos ex-
traordinarios, trazendo a persona-
gem Frank Bascombe numa espé-
cie de refugio em relacéo a avalan-
che de“esperancas” que assaltama
classe média americana, e que ele
chama de “periodo permanente”.
Uma época em que ndo se ambi-
ciona mais nada, todas as masca-
ras ja cairam (ou sao perfeitamente
transparentes), e pode-se sentir sa-
tisfeito, num nivel confortavel,
comoqueseé.

Ultimo volume da trilogia so-
bre Bascombe - 0s primeiros fo-

no mesmo ano — o livro mostra o corretor de
imdveis aos 55 anos, as vésperas das eleicdes
gue deram vitdria a George W. Bush e em meio
aos preparativos para o feriado de Acao de Gra-
¢as, navirada do milénio.

Semretorno

Morando em Sea-Clift, umatipica cidadezinha
a beira-mar em Nova Jersey, Bascombe ainda re-
moi acontecimentos passados, como ter sido
abandonado pela esposa para que esta pudesse
recomecar a vida com o ex-marido que se acredi-
tava morto, ou a morte do filho Ralph, de apenas
nove anos. Mas o presente povoa seus pensamen-
tos de maneira mais insistente, pois Bascombe fi-
nalmente percebe que nao da mais para voltar ao
passado e arrumar uma ou outra coisa. E o pre-
sente que atravessa sua narrativa, apesar dos
flashbacks constantes que, no fundo, dao conta
de uma visualiza¢do ampliada do “periodo per-
manente”, que, antes de ser uma consequéncia
do cancer na prostata de Bascombe e das balas de
titnio que carrega para cura-lo, € quase um co-
roamento do momento de enfermidade pelo qual
o corretor de imoveis, especialista
na almaamericana, passa. Frank
Bascombe, democrata conserva-
dor, ndo espera mais nada da vida.

E sobre esse argumento que O
sal da terra se ergue. E como se
Frank, aos 55 anos, tivesse sido
operado de uma catarata de nas-
cenca. H& poucos rompantes,
poucas lamentacdes, infimas ex-
plicacdes, muitaresignagdo e uma
postura quase sempre “e dai?”. A
certa altura do romance, por
exemplo, a esposa Sally escreve a

ram O cronista esportivo (1986),
ja comprado pela Record, mas
sem previsdo para langamento, e
Independéncia (1995), que deu a
Ford o Pulitzer e o PEN/Faulkner

Osal da terra

De Richard Ford. Traducdo de
Maria Beatriz de Medina.
Record, 585 pdginas. R$ 69,90.

Bascombe congratulando-os, por,
pelo menos, ndo terem cancer.
Quem, americano ou brasileiro,
ndo se sentira abengoado com o
fato de que, mesmo com o avancar

b

Fotos: Editora Record/Divulgacao

Ford: desfecho da trilogia protagonizada
pelo personagem Frank Bascombe

da idade, continue imune ao cancer? E se estives-
se doente, quem hesitaria em contar a ex-mulher
que o deixou para tras? Mas Frank Bascombe esta
enfermo e pensa apenas que é melhor que Sally
nao saiba.

Bascombe € felizem sua tristeza e sua voz, que
Richard Ford diz ter finalmente calado com O sal
da terra, revela as nuances do homem comum,
mediano, ainda que bem-sucedido. Saudado co-
Mo 0 mais novo grande cronista da América, Ford
¢ exatamente isso: um observador arguto do coti-
diano, das pequenas mesmices que escondem
acontecimentos prontos a irromper fora do previ-
sivel - mas que uma vez ocorridos, logo seréo so
parte de um passado turvo. Ancorado no trivial, o
autor se amarra, sem conotagdes negativas, nu-
ma literatura em que a prépria narrativa é eviden-
ciada e na qual a sofisticacdo emana da simplici-
dade. S6 isso, javaleriaa leitura.

» Rafiza Vardo, mestre em comunicacéo, é professora
na Universidade Catélica de Brasilia e na Faculdade
de Ciéncias Sociais e Tecnoldgicas



