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» RAFIZA VARÃO
ESPECIAL PARA O CCOORRRREEIIOO

O historiador norte-americano Daniel Boorstin
dizia que ansiamos demais do mundo, com espe-
ranças extravagantes e exageradas. “Esperamos
tudo e qualquer coisa. Esperamos coisas contradi-
tórias e impossíveis: carros ao mesmo tempo
compactos e espaçosos; carros de luxo econômi-
cos. Esperamos ser ricos na caridade, poderosos
na misericórdia, ativos na reflexão, bons na com-
petição. Desejamos ser exaltados por medíocres
chamados à ‘excelência’ e nos tornarmos cultos
graças à cultura promovida por analfabetos. Dese-
jamos ao mesmo tempo comer e permanecer es-
beltos, viajar sem parar e cultivar nossas relações
de boa vizinhança, frequentar uma ‘igreja de nos-
sa escolha’ e experimentar a direção espiritual que
ela nos imprime, idolatrar Deus e ser Deus”, é o
que ele escreve na introdução de sua obra mais fa-
mosa: A imagem. Mas será que um dia essas espe-
ranças exageradas se encontram com a maturida-
de e cessam lentamente de existir? 

Em O sal da terra, Richard Ford desfia um ima-
ginário cheio da ausência de acontecimentos ex-
traordinários, trazendo a persona-
gem Frank Bascombe numa espé-
cie de refúgio em relação à avalan-
che de “esperanças” que assaltam a
classe média americana, e que ele
chama de “período permanente”.
Uma época em que não se ambi-
ciona mais nada, todas as másca-
ras já caíram (ou são perfeitamente
transparentes), e pode-se sentir sa-
tisfeito, num nível confortável,
com o que se é. 

Último volume da trilogia so-
bre Bascombe – os primeiros fo-
ram O cronista esportivo (1986),
já comprado pela Record, mas
sem previsão para lançamento, e
Independência (1995), que deu a
Ford o Pulitzer e o PEN/Faulkner

no mesmo ano — o livro mostra o corretor de
imóveis aos 55 anos, às vésperas das eleições
que deram vitória a George W. Bush e em meio
aos preparativos para o feriado de Ação de Gra-
ças, na virada do milênio. 

Sem retorno
Morando em Sea-Clift, uma típica cidadezinha

à beira-mar em Nova Jersey, Bascombe ainda re-
mói acontecimentos passados, como ter sido
abandonado pela esposa para que esta pudesse
recomeçar a vida com o ex-marido que se acredi-
tava morto, ou a morte do filho Ralph, de apenas
nove anos. Mas o presente povoa seus pensamen-
tos de maneira mais insistente, pois Bascombe fi-
nalmente percebe que não dá mais para voltar ao
passado e arrumar uma ou outra coisa. É o pre-
sente que atravessa sua narrativa, apesar dos
flashbacks constantes que, no fundo, dão conta
de uma visualização ampliada do “período per-
manente”, que, antes de ser uma consequência
do câncer na próstata de Bascombe e das balas de
titânio que carrega para curá-lo, é quase um co-
roamento do momento de enfermidade pelo qual

o corretor de imóveis, especialista
na alma americana, passa. Frank
Bascombe, democrata conserva-
dor, não espera mais nada da vida.

É sobre esse argumento que O
sal da terra se ergue. É como se
Frank, aos 55 anos, tivesse sido
operado de uma catarata de nas-
cença. Há poucos rompantes,
poucas lamentações, ínfimas ex-
plicações, muita resignação e uma
postura quase sempre “e daí?”. A
certa altura do romance, por
exemplo, a esposa Sally escreve a
Bascombe congratulando-os, por,
pelo menos, não terem câncer.
Quem, americano ou brasileiro,
não se sentirá abençoado com o
fato de que, mesmo com o avançar

da idade, continue imune ao câncer? E se estives-
se doente, quem hesitaria em contar à ex-mulher
que o deixou para trás? Mas Frank Bascombe está
enfermo e pensa apenas que é melhor que Sally
não saiba. 

Bascombe é feliz em sua tristeza e sua voz, que
Richard Ford diz ter finalmente calado com O sal
da terra, revela as nuances do homem comum,
mediano, ainda que bem-sucedido. Saudado co-
mo o mais novo grande cronista da América, Ford
é exatamente isso: um observador arguto do coti-
diano, das pequenas mesmices que escondem
acontecimentos prontos a irromper fora do previ-
sível – mas que uma vez ocorridos, logo serão só
parte de um passado turvo. Ancorado no trivial, o
autor se amarra, sem conotações negativas, nu-
ma literatura em que a própria narrativa é eviden-
ciada e na qual a sofisticação emana da simplici-
dade. Só isso, já valeria a leitura.

» Rafiza Varão, mestre em comunicação, é professora 
na Universidade Católica de Brasília e na Faculdade
de Ciências Sociais e Tecnológicas

Adeus às ilusões
Com argúcia e sofisticação, Richard Ford traça a história de um homem 
cinquentão numa fase da vida em que as ambições foram embora para sempre 

O sal da terra
De Richard Ford. Tradução de
Maria Beatriz de Medina.
Record, 585 páginas. R$ 69,90.

“A DOR FAZ O POETA — A DOR PLENAMENTE SENTIDA, POR
NADA EVITADA, RECONHECIDA, PERCEBIDA, CONSERVADA.””

ELIAS CANETTI (1905-1994), ESCRITOR BÚLGARO

Sem palavra
Desmarcada, adiada, transportada para

outro lugar, a Feira do Livro vai, não vai,
enrola, não desenrola. É apenas uma parte do
problema maior da política cultural nesta
cidade, que segue aos trancos e barrancos,
sem definição de rumo, fazendo tudo na base
do improviso. Quem se lembrar de algo
ocorrido nos últimos anos por conta do
governo local, algo que deixará marcas na
história da cultura brasiliense, dê um grito,
por favor. Falar em falta de verba — ou no
atraso na entrega do cheque — é conversa
para boi dormir. Para patrocinar famigerado
trio elétrico baiano, há. Para comemorar
aniversário com artistas de fora bancados a
preço de ouro, logo aparece a fonte.

Em relação à feira, a lengalenga repete-se
todos os anos. A brincadeira com prazos e
promessas cansa. É uma vergonha a capital
da República não conseguir organizar, sem
atropelos, um encontro em torno do livro e da
leitura. O dinheiro oficial não sai a não ser em
cima do laço (até a tarde da última quinta-
feira, não se sabia nem a data nem o local
nem quanto seria repassado). 

Patinando na organização de um evento
que seja de fato relevante, a Câmara do Livro
do Distrito Federal anuncia publicamente o
que ainda não está certo (em menos de duas
semanas, remarcou e adiou). O governo
precisa decidir, com coragem, se deve ou não
se meter na sustentabilidade da feira — o que
levaria ao fim da festa (derramando poucas
lágrimas, podem estar certos) ou obrigaria a
uma independência do dindim público. 

Agora, fazer feira de livro por fazer
também não resolve. Já escrevi aqui em
mais de uma ocasião que juntar os livreiros
da cidade no mesmo lugar, satisfazer o ego
dos muitos membros de academias
literárias locais, abrir espaço para a
picaretagem de brochura colorida vendida a
R$ 1 como se fosse livro infantil, tudo isso
também não serve pra nada. Uma feira do
livro precisa ter conceito. Do contrário, é
apenas entreposto comercial. 

Esses problemas são sintomáticos de uma
sociedade desinteressada, que precisa
urgentemente decidir se a cultura, nas suas
modalidades artísticas, é algo importante
para a vida em comunidade ou ela se prefere
se contentar com uma nova riqueza
econômica: de bolas, shoppings, bares,
automóveis e nada mais. 

A pátria 
do poeta

Em entrevista, o professor e crítico literário Alexandre Pilati detalha seu estudo
sobre a relação da obra poética de Drummond com a realidade nacional

» CARLOS MARCELO

“P recisamos, precisamos esquecer o Brasil!”, vatici-
na Carlos Drummond de Andrade no poema “Hi-
no nacional”, que termina com a constatação-
provocação: “Nenhum Brasil existe. E acaso exis-

tirão os brasileiros?”. Professor de literatura, poeta e crítico li-
terário, o brasiliense Alexandre Pilati não só ignorou a certeza
de Drummond como decidiu investigar a presença do país na
obra do autor mineiro. O resultado de seu estudo pode ser confe-
rido no livro A nação drummondiana, recém-lançado pela 7Le-
tras, adaptação de tese de doutoramento defendida na UnB em
2007. Na apresentação, o professor Hermenegildo Bastos decreta:
“Alexandre acompanha e analisa o paradoxo, ou o oximoro, que é existir um poeta na-
cional sem nação efetivamente constituída. O poeta e o seu crítico nos convencem da
atualidade e da força do impasse”. Em entrevista ao Correio, Pilati explica o seu traba-
lho e defende a poética de Drummond como “uma construção sem igual em nossa poe-
sia, no sentido da exploração da experiência nacional brasileira”.

A nação drummondiana
Quatro estudos sobre a presença do
Brasil na poesia de Carlos Drummond
de Andrade. De Alexandre Pilati. 
7 Letras, 194 páginas. R$ 36.
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Drummond nos
apresenta um país
íntimo, de dentro da
voz mais particular,
mas sempre eivada
das tensões da
história brasileira.
Seu Brasil, 
portanto, não é o
particularista e
pitoresco que vimos
no primeiro
Modernismo; 
o país de Drummond
é o universal, sem
deixar de ser
brasileiro”
Alexandre Pilati,
professor e crítico literário

Ford: desfecho da trilogia protagonizada 
pelo personagem Frank Bascombe

Fotos: Editora Record/Divulgação

Com palavra
No Dicionário amoroso da língua portuguesa, o vocábulo

apaixonado é premissa. São, como diz a capa do volume
organizado por Marcelo Moutinho e Jorge Reis-Sá para a editora
Casa da Palavra, “35 palavras, 35 autores, 4 continentes, 1 só
idioma”, para celebrar a diversidade. Escritores brasileiros,
portugueses, angolanos, moçambicanos e timorenses se
deliciam sobre a palavra de preferência.

Na parte brasileira, em que os cariocas são maioria (o que
dá um certo cansaço dessas centralizações), Paulo Henriques
Britto poetiza o “peteleco”. Armando Freitas Filho, a “morte”.
Tatiana Salem Levy vai ao “deserto”. Adriana Lisboa (foto)
tenta chegar à “guerrilha”. Marcelino Freire se debruça sobre a
palavra “palavra”. Além de poesia, contos, como faz
Raimundo Carrero com “sombra”, e ensaios, como faz
Antonio Cícero com “moderno”.

Como brinde, o leitor ganha as palavras em pequenos imãs,
escritas em branco sobre roxo. Pode postá-las na geladeira,
como quem, na verdade, tira as expressões do freezer da língua
e come-as com o olhar, com vontade. Em um dos pequenos
retângulos, um ponto de interrogação sugere que se pense na
36ª palavra, aquela que o leitor gostaria de reescrever. Qual? 

Ave, palavra. Cada vez mais sem valor (nem o que está
escrito vale), cada vez mais remexida (veja o internetês), cada
vez mais curta e rápida (para caber no mundo-Twitter). Palavra
de homem? Palavra de honra? O poder na palavra pop. Palavra
jogada fora quando conversa. Cada vez menos a palavra
própria. Ou a própria palavra no que ela significa.

Feito com apoio financeiro do Ministério da Cultura
português, o livro tem capa dura e corpo malemolente (taí uma
palavra interessante). O livro, lugar de prolongar a vida da
palavra. Nesse caso, tirando-a do dicionário exclusivo da
denotação. Esses longos e inapropriados verbetes remodelam
os sentidos e nos intimam a ver ao pé da letra as extensões da
verdade. Os escritores dão suas palavras.

Igo Estrela/CB/D.A Press 
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da cor local”, como você observa 
à página 23 do livro?

Digo isso a propósito do que identifico
como uma perspectiva realista na obra
de Drummond. Pensando na História
como conjunto de forças advindo das
tensões entre as classes sociais, afirmo
que Drummond nos apresenta um país
íntimo, de dentro da voz mais particular,
mas sempre eivada das tensões da histó-
ria brasileira. Seu Brasil, portanto, não é o
particularista e pitoresco que vimos no
primeiro Modernismo; o país de Drum-
mond é o universal, sem deixar de ser
brasileiro. Isso lembra o Machado de As-
sis do “Instinto de Nacionalidade”. Ora,
esse universal, entre outras coisas, pode
ser lido como o do horizonte da luta de
classes. Como entender integralmente,
sem essa categoria da crítica materialista,
os versos de “A flor e a náusea”: “Preso à
minha classe e a algumas roupas/ vou de
branco pela rua cinzenta/ Melancolias,
mercadorias espreitam-me...”?

Como o estudo de Georg Lukács 
(1885-1971) pôde iluminar a 
compreensão da obra de Drummond?

Lukács é, de fato, um filósofo admirá-
vel. O trabalho acerca do realismo, a dis-
cussão dos gêneros literários, a historici-
dade da forma estética, a “ontologia do
ser social”, tudo isso acaba aparecendo
um pouco em meu trabalho sobre Drum-
mond. Como diz Nicolas Tertulian, o pen-
samento de Lukács é uma “recusa lúcida de
todo sentimento de infalibilidade e de toda
certeza de tipo dogmático ou escolástico”.
Veja como é curioso: poderíamos usar es-
sas palavras para qualificar a obra de

Por que a poética de Drummond 
é imbatível na representação da 
experiência nacional brasileira?

A poesia de Drummond problemati-
za um aspecto decisivo de nossa expe-
riência nacional, que se poderia traduzir
na palavra aporia. No Brasil, ao que pa-
rece, o magma social é atravessado por
um conteúdo de irresoluto, que fornece
um anteparo negativo às idéias de cons-
trução e formação. Vivemos dia a dia a
utopia e o seu desmentir. Isso é Drum-
mond: as coisas não se concluem,
permanecem pairando numa estra-
nha existência fantasmática, como
podemos ver no poema “Onde há
pouco falávamos”. Drummond
capta o impasse histórico em seus
versos e o traduz numa dor íntima
que inunda o lirismo com um gos-
to amargo que, dificilmente, faz o
leitor, em especial o brasileiro, perma-
necer impassível.

Como as convicções políticas 
influenciaram a produção 
poética do escritor? 

Drummond sempre teve convicções
poéticas mais fortes que as políticas e é
isso que faz dele um grande poeta. A lei-
tura política de sua obra, entretanto, não
se invalida por isso, se pensarmos políti-
ca não sob o aspecto do partidarismo,
mas como, para lembrar Jaques Rancié-
re, um conjunto de procedimentos liga-
dos à “partilha do sensível”. Sob esse as-
pecto, é impossível negar que a obra de
Drummond exibe uma grande consciên-
cia histórica e política de seu tempo. O
intrigante é que essa consciência política
(consciência, mais do que convicção;
uma vez que esta muitas vezes pode tol-
dar aquela) só se realiza plenamente for-
ma da poesia de Drummond. Para além
do poeta, é a sua poesia que é política. 

O desvio do engajamento corresponde
necessariamente à redução da 
interpretação crítica do poeta 
em relação ao país?

Como dizia Mário de Andrade, a poe-
sia de Drummond é feita de “coisas que
se contrariam com ferocidade”. Dada es-
sa ferocidade das contradições, é impos-
sível ler o poeta sob um prisma que as
elida. Assim, o engajamento em Drum-
mond está de braços dados com a ilusão,
a ironia e o tédio. Por outro lado, a guina-
da hermética que Drummond realiza a
partir dos anos 50 não pode ser lida co-
mo abandono do engajamento, espe-
cialmente no que ele tem de observação
crítica da realidade histórica. O engaja-
mento apenas aparece com uma radical
potência quase invisível, entranhada
nos liames do hermetismo. 

Por que o país apresentado por 
Drummond é o das classes sociais, 
“mais do que a pátria pitoresca e mítica

Drummond, pois ela é de recusa e não de
afirmação —  lembremos de “A máquina
do mundo”. Nada como um filósofo da re-
cusa, interessado nas relações tensas en-
tre objetividade, subjetividade e lógica
histórica para ajudar a ler essa poesia que
materializa impasses individuais e coleti-
vos e suas interpenetrações. 

Antonio Callado dizia que Drummond era 
o poeta “que dá toda a inquietação do
Brasil, toda a inspiração do país: 
Drummond reflete as mil facetas de um
país complexo”. Você concorda com 
Callado? De que forma ocorre essa reflexão?

A forma como Callado vê a literatu-
ra é densa, apaixonada e nunca óbvia.
Drummond visto por ele foi um dos es-
tímulos dessa pesquisa que agora se
transforma em livro. Esse “refletir as
mil facetas de um país complexo” inte-
gra Drummond a uma tradição de in-
térpretes do Brasil no século 20, que
vai de Mário de Andrade a Caio Prado
Jr., de Gilberto Freyre a Florestan Fer-
nandes, de Sérgio Buarque a Antonio
Candido. Em Drummond, essas faces
estão eivadas de obliquidade, padrão a
partir do qual a persona lírica enxerga
a si mesmo e a todo o mais. É o peso
dessa nação drummondiana que o
poeta carrega nos ombros. Todavia, o
peso dessa complexidade não é privi-
légio do poeta ou do intelectual car-
regar, também o carregam o leiteiro
de “Morte do leiteiro”, o operário de
“Operário no mar”, o cismado Tutu Ca-
ramujo de “Itabira” e José, com seu di-
lacerado “e agora?”. São muitas facetas
em uma só: a do poeta torto, gauche.

“O Brasil está dormindo, coitado. 
Precisamos colonizar o Brasil”. O que 
representa esse e outros versos de Hino 
Nacional? Como eles refletem a visão de 
Drummond da realidade de seu país?

A análise de “Hino nacional” acabou
ficando fora do livro, guardada para
uma outra oportunidade, quando pre-
tendo interpretá-lo em conjunto com
outros poemas de outros autores que fa-
lam da “pátria”. Esse poema pode ser
considerado um excelente exemplo de
como Drummond supera o primeiro
Modernismo, utilizando as ferramen-
tas poéticas que esse movimento con-
quistou. Os versos que você cita são

apresentados no poema em tom irônico
e devem ser lidos em contraposição
àqueles que representam a voz do poeta
e que terminam o poema: “Nenhum
Brasil existe. E acaso existirão os brasi-
leiros?”. Sob esse prisma, entendo que
essas enunciações estão em “Hino Na-
cional” para apresentar a densidade do
impasse brasileiro. O jogo do poema,
como no país, desloca sempre a realiza-
ção da nacionalidade para o futuro, per-
petuando os erros do passado e criando
um amálgama que só pode ser entendi-
do no grave contexto das contradições. 

Em entrevista a Geneton Moraes Neto,
Drummond afirmou que não tinha versos
realmente populares, como Gonçalves
Dias e Olavo Bilac. E se queixava da 
polêmica em relação ao poema “No meio 
do caminho tinha uma pedra”. Acredita 
que ele subvalorizava a própria obra? E, 
vista em perspectiva já do século 21, o
que representou a obra de Drummond 
para o Brasil do século 20?

Posso arriscar afirmar que Drum-
mond tinha uma grande consciência da
sua posição como escritor no sistema lite-
rário brasileiro. Pelo menos sua obra exi-
be essa consciência. Se assim for, ele sabia
que era o grande poeta público sem pú-
blico, diferente, pois, de Gonçalves Dias e
de Bilac. Por isso, não acredito que haja
subvalorização, mas alta consciência do
momento que a poesia brasileira vivia,
que era, após a década de 20, caracteriza-
do pela restrição do seu ambiente e de
sua importância social. Os avanços e re-
cuos, as tensões, as procuras e as recusas
presentes em sua obra, tendo em vista

que ela é central em nossa literatura do
século 20, ajudam a ver o caminhar da li-
teratura brasileira e do país. Dada a longe-
vidade da produção, vemos a viagem da
poesia do Modernismo gracioso, passan-
do pelo empenho dos anos 40, o violento
hermetismo da geração de 45, até o silên-
cio e à lógica voraz da mercadoria nos
anos 60/70, quando Drummond, cansa-
do, parece querer calar-se. 

A nação descrita por Drummond 
só existe nas páginas de seus livros?

Acredito que não. O lugar da nação
drummondiana não é o de um “brejo
histórico”? Alguém arriscaria dizer que
já saímos dele? Se pensarmos numa
nação como uma comunidade imagi-
nada, como diria Benedict Anderson,
boa parte de sua existência se deve a
esforços tais como os dos poetas, que
buscam adentrar os nervos do país e
expor a dores dessa experiência. A na-
ção, uma ideia que guia a nossa inteli-
gibilidade do real, é drummondiana
também no sentido de que o poeta aju-
dou a construí-la. Já são ditos familia-
res de todos: “Tinha uma pedra no
meio do caminho” ou “e agora, José?”.
Tudo muito brasileiro. A diferença, em
relação ao século passado, talvez seja a
de que hoje, numa outra etapa históri-
ca, as contradições que foram a maté-
ria da obra de Drummond estejam me-
nos disponíveis à captação pelo pensa-
mento crítico e pela literatura em geral,
ou pela poesia em particular. O que faz
da leitura da obra do itabirano uma
oportunidade de constante reatualiza-
ção do olhar sobre o Brasil. 


