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A maneira mais fácil de definir o poeta pernambu-
cano Manoel Bandeira é valer-se de seus pró-
prios versos. Um deles, em especial, que está em
“Não sei dançar”, parece dar conta do fenômeno

que ele representa para as letras modernistas: Bandeira é
“Tão Brasil!”. É “tão Brasil”, que defini-lo dicotomica-
mente em termos religiosos ou profanos é certamente
deixar escapar cores contraditórias e elidir o verdadeiro
núcleo poético de sua produção — a sentimentalidade
de timbre decisivamente brasileiro. Salvo engano, não é
forçar essa dicotomia aquilo que a coletânea Poemas reli-
giosos e alguns libertinos (CosacNaify, 2007) pretendia,
apesar de assim sugerir o título.

A publicação destaca-se pelo primor. É verdade que a
seleção dos poemas e o posfácio, realizados por Edson
Nery da Fonseca, procuram tornar Bandeira um poeta
devoto e católico, mais do que religioso. O posfácio, que é
resgatado da primeira edição da coletânea, de 1984, tem
claramente o intuito de “provar” a religiosidade de Ban-
deira, apesar de disfarçá-lo bem. Mesmo incorrendo em
algumas simplificações do ponto de vista literário, o pos-
fácio resiste do ponto de vista religioso e é um documen-
to que deve ser considerado para a leitura da crítica ao
poeta. Falta, entretanto, à edição, um contraponto “liber-
tino” que lhe faça frente, capaz de sublinhar a contradi-
ção inerente ao lirismo de Bandeira. Nery da Fonseca
abstém-se de comentar o Bandeira liber-
tino. A edição recolhe ainda uma deliciosa
raridade: um pequeno texto do também
pernambucano Gilberto Freyre, que refor-
ça a visão de devoção e catolicismo acerca
do poeta. Trata-se de um depoimento de
amigo, tão saboroso quanto alguns dos
próprios poemas do livro, que recupera
algo do melhor pensamento de Freyre, em
especial algumas considerações que tra-
zem de volta, subliminarmente, Casa
Grande e Senzala, no que se refere à inti-
midade “familiar” dos brasileiros com os santos.

A luxuosa edição de Poemas religiosos e alguns liberti-
nos é ilustrada por desenhos delicados de Guignard, que
abrem cada uma das seções em que o livro é dividido. Es-
sas ilustrações captam muito bem o espírito lírico ban-
deiriano, recuperando os matizes populares, misteriosos
e inquietos da relação do poeta com o mundano e o mís-
tico. No fim das contas, em termos editoriais, cabe subli-
nhar o cuidado, o respeito e o esmero com que a Cosac-
Naify tem republicado algumas das obras mais impor-
tantes de Manuel Bandeira, entre elas algumas que esta-
vam relegadas ao esquecimento, como as Crônicas da
província do Brasil.

MÍSTICO CARNAL 
É nos poemas da coletânea que está o Bandeira que co-
nhecemos e reconhecemos como poeta próximo de nós,
porque sua visão de mundo não é a de um místico, nem a
do libertino; é a do homem comum, inquieto com suas
próprias dúvidas. A visão religiosa do poeta é sempre
mais humanizadora que mística; há menos transcendên-
cia do que imanência.

Tratando da figura de Deus, o tom é de devoção, mas
sempre mesclada com o humor, a ironia, a dúvida e a ca-

maradagem com os santos e os mortos, como em “Pro-
grama para depois de minha morte”. A onipresença do
Deus católico aparece menos por devoção do que pela
sombra avassaladora da morte, que, de resto, está em to-
da a obra do poeta: “Tudo é milagre./ Tudo, menos a mor-
te./ — Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.”

O que interessa mais a Bandeira, na “Sagrada famí-
lia”, são os laços humanos, abrasileirados, muito mais
que o aspecto místico. Cristo, em Bandeira, é visto sob o
prisma da cultura popular, que se insere até na métrica
predominante: a redondilha menor. Cristo não é a sofri-
da figura da cruz da Igreja oficial. É, de outro modo,
uma figura do imaginário do nosso povo, o menino hu-
manizado cantado em festas e autos nada oficiais pelo
país afora: “Por nós ele aceita/ O humano destino:/ Lou-
vemos a glória/ De Jesus menino”. A incerteza do milagre
humaniza ainda mais o Cristo: “Ele sabia que seria inú-
til/ O maior milagre;/ Que inútil seria todo sacrifício”. As-
sim, a subjetividade do poeta e a de um Cristo humano
identificam-se, sobretudo pela via da revelação da pai-
xão (pathos) e da dúvida diante do absoluto, como o
“Talvez me salve” de “O crucifixo”.

Na figura da Virgem Maria, a devoção está equilibra-
da com a sensualidade e o tema da sua fecundação pe-
lo Espírito Santo, com uma tonalidade carnalizante,
ganha espaço de destaque. Maria, para Bandeira, é
uma mulher real, que oscila entre a melancolia e a ale-
gria e um dos pontos altos dessa temática da “Santa
humana” é a do poema em primeira pessoa “Canção de

Maria”. Às vezes, Maria ganha a familiari-
dade de uma mãe de leite: “Eu ouvia a vo-
zinha da Virgem Maria/ Dizer que fazia sol
lá fora”. Merece destaque nesse sentido o
belíssimo “Alegria de Nossa Senhora”, um
verdadeiro evangelho poético, em forma
de oratório, que reduz ao essencial, com
cortes líricos e narrativos precisos, a ten-
são da história humana de Cristo.

O traço fundamental, entretanto, dessa
dialética bandeiriana entre o místico e o

mundano, o respeito e a intimidade, está bem figurada em
“Balada de Santa Maria Egipcíaca”, que entrega a um bar-
queiro a “santidade de sua nudez” para continuar a pere-
grinação à Terra Santa. Esse Bandeira de divindades católi-
cas, entretanto, não é menos “libertino” que o de poemas
como “O súcubo” ou “Vulgívaga”. Os personagens da “li-
bertinagem”, por sua vez, são tão místicos quanto Cristo e
a Virgem. Não há, pois, termos que separem um Bandeira
de outro. No poema “Cântico dos cânticos”, colocado, de
modo preciso, entre os textos libertinos da coletânea, está
o melhor dessa síntese de opostos: “— Eis que me entras
profundamente/ Como um deus em sua morada!”.

Dessa forma, a unicidade contraditória de Bandeira
revela menos um jeito religioso ou profano de existir e re-
velar o mundo e mais um modo brasileiro de fazer isso.
Bandeira é do céu e da terra, é santo e é pedestre. Esses
seus Poemas religiosos e alguns libertinos revelam, antes,
um poeta que soube como nenhum outro ser modernis-
ta sem programa e ser moderno como quem respira, nu-
ma espontaneidade poetizada que dá voz de verdade
profundamente brasileira ao que toma como tema: seja
contrição ou carnaval.
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A morte, no mesmo dia, de dois dos mais impor-
tantes diretores do cinema moderno, nos deixa
tentados a repetir o aborrecido chavão de que
com eles desapareceu toda uma época, toda

uma maneira de ver, perceber e expressar o mundo por
meio da arte cinematográfica. Embora afirmações seme-
lhantes sejam, muitas vezes — ou quase sempre — ape-
nas impressões geracionais, não resta dúvida de que,
sim, levando-se em consideração a magnitude desses
criadores a “passagem” do sueco Ingmar Bergman e do
italiano Michelangelo Antonioni foi, de fato, o fim de um
ciclo iniciado talvez com a perda, em 1991, de outro com-
panheiro de viagem, o também italiano Federico Fellini.
Haveria outros a serem citados? Talvez, mas não muitos.

Pelas características de sua obra, Ingmar Bergman
ocupa incontestavelmente um lugar singular na história
do cinema mundial. Poucos como ele — por meio de
seus filmes — são capazes de nos revelar com tanta clare-
za o abismo que se abriu entre o cinema produzido e
consumido nos exuberantes anos 60/70 e o dos dias de
hoje. Mesmo sendo considerado um diretor difícil, Berg-
man atraía uma legião de admiradores freqüentadores
dos cineclubes. Templos do chamado cinema de arte, os
cineclubes foram fundamentais para a divulgação e dis-
seminação de uma verdadeira cultura do cinema. Mas
que cinema? O radical diretor francês Jean-Luc Godard,
fundador ao lado de Truffaut do movimento da nouvelle
vague, dizia que existia o cinema e a indústria. Cinema
para ele não tinha nada a ver com entretenimento esca-
pista, com a fábrica de salsichas em que se tinham trans-
formado os grandes estúdios de Hollywood e congêneres
dos quatro cantos do planeta.

De uma geração anterior à de Godard, Bergman —
em que pese a concepção oposta de cinema de ambos
— era da mesma turma. Seu trabalho, mesmo
considerando o contexto muito mais politiza-
do e aberto dos anos 1960, impressionava por
refletir o mais absoluto descompromisso com
o sucesso comercial.
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